小时候的我，总被老师的严厉笼罩着阴影。记得二年级那年，数学老师因为班里吵闹，竟拿我“杀鸡儆猴”，毫无缘由地扇了我好几个耳光。这件事像一根扎在心底的刺，即便后来走进大学校园，遇见再温和友善的老师，我也会本能地感到恐惧。我不敢和他们敞开心扉，只会下意识地远远躲开，生怕再触发那些糟糕的回忆。也正因如此，我从心底里告诉自己：我绝不能成为让学生感到害怕的老师。