2025年9月30日，广州的夜色浓稠如墨，侯树珍在脊髓型颈椎病三年的炼狱般折磨中，永远闭上了双眼。一千多个日夜，病痛如附骨的毒刺，日夜啃噬着他的躯体与灵魂——从肢体的剧痛拘挛到精神的彻底崩塌，从对生的眷恋到被绝望吞噬，他曾拼尽所有力气挣扎、抵抗，却终究没能抵过那无休无止的锥心之痛。当遗体僵硬地被发现时，那份深入骨髓的疲惫与痛苦，仿佛仍凝固在空气里。他不是不爱这人间，只是这三年的煎熬早已将他的生命力榨干，逼他以最决绝的方式逃离。世间最沉重的遗憾，莫过于被病痛剥夺生的权利，愿他走时无痛，愿天堂再无这般撕心裂肺