一九零九年七月的一个清晨，德国巴斯夫公司的实验室里，化学家弗里茨·哈伯屏住呼吸，注视着那台由钢铁构筑的反应装置。当压力攀升至极限，温度达到炽热的五百摄氏度时，一滴滴透明的液体——液氨—