上小学的第一天，爷爷牵着我的手走在田埂上。他的手粗糙，指节上有常年握锄头磨出的厚茧，却把我的小手裹得暖暖的。路过小卖部，他非要给我买一支带橡皮的铅笔，说“我们囡囡要写最干净的字”。那天放学，我远远就看见他坐在槐树下的竹椅上，手里攥着个热乎乎的烤红薯，风把他的白头发吹得飘起来，像槐树上落下来的絮。