二十五天。 这个数字轻得像一句耳语，却承载着我们三年，一千多个日夜的重量。 还记得那些日子吗？ 银行的扣款提示音，比任何闹钟都更刺耳； 工地的死寂，比深夜更让人心慌。 我们一边在租来的房子里接着漏雨的屋檐，一边为那个“纸上的家”偿还着沉重的贷款。你在维权的路上奔走呼号，我在带孩子的间隙里一遍遍刷新着毫无进展的消息。 我们咽下委屈，藏起疲惫，把绝望默默消化成第二天继续生活的力气。这三年，我们不是在等待一个救世主，而是在用最朴素的坚持，一寸寸亲手撬动黑暗。 而现在，黎明有了确切的刻度。 整整二十五天。