距离，始于人类对远近的朴素直觉，如直线最短的欧氏距离。数学将其抽象为严谨的度量：曼哈顿距离刻画网格路径，余弦距离衡量文本倾向，马氏距离考虑数据分布。从地理的测地线到概率的KL散度，这些精确定义的“尺子”，让我们得以在数字、概念乃至万物关系中，科学地度量差异与关联。