奈良东大寺拭佛，温柔擦去尘埃，奈良的神圣与敬畏 宝子们！8 月 7 日早朝的奈良东大寺，藏着日本最温柔的 “神圣时刻”—— 每年就这一天，15 米高的卢舍那大佛会被僧侣和信众们轻轻 “擦拭”，这就是传承千年的 “お身拭い” 仪式。 你见过用梯子攀上大佛肩头的画面吗？僧侣们踩着梯子往上爬，手里攥着软布，一点点拂去大佛身上的尘埃，动作轻得像怕惊扰了时光。整个大殿静得能听见布料摩擦的声音，阳光从窗棂照进来，把虔诚的影子投在佛身上，站在底下看着，感觉心都被这股子庄严裹住了，连呼吸都放轻了。 这哪是简单的打扫啊，分

临上车前，母亲让我给孩子和小羊拍张照。到家翻照片，才见父亲也远远站在树影里，像个想靠近又怕唐突的看客。 她早就不跟我诉苦了，也不再插嘴我的事，偶尔跟我叨叨家常，我也没什么耐心的应着。前几天视频，她眼肿得只剩条缝，说是梯子上摔的，我劈头就骂，挂了电话才觉着手在抖，才惊觉我居然也有了他们那股子别扭，学会了用骂声去代替慌张。 恨她那些老脑筋时，转头想起她佝偻着背干活的模样，心像被什么碾过，又酸又涩。怪谁呢？说不清。这愧疚堵在喉咙口，咽不下又吐不出。总傻想，若是独生女多好，能痛痛快快的把心捧给他们。可我偏不是——

今天去医院做大排畸，候诊时就发现气氛有些沉重 —— 前面一位孕妈做完检查出来，脸色苍白得吓人，站在走廊里，双手还在微微颤抖。 后来听旁边人议论才知道，她的大排畸结果不太好，医生发现胎儿有些结构异常，建议她进一步做胎儿心脏彩超和其他相关检查。没多久，就看到她拿着单子给家人打电话，声音里带着明显的哭腔，每说一句都要顿一下，像是在强撑着不让自己崩溃。 我做完检查出来时，已经过去挺久了，她还坐在医院的长椅上，眼神直直地盯着地面，透着一股茫然和无措，看得人心里酸酸的。 本来以为大排畸是件让人期待的事，能通过屏幕看看