我是1969年属鸡的。可总有人问：“都这岁数了，大姨妈也走了29个月，还要，图啥？” 他们没见过两年前的痛——28岁的大儿子走后，家里他常坐的电竞椅空着，书房里他的模型还摆着，夜里我睁着眼到天亮，眼泪把枕头泡出印子；白天路过他公司楼下，总觉得下一秒能看见他穿着西装走出来。那时候，“好好生活”像件遥不可及的事。 后来决定要孩子，身边也有声音：“折腾啥？”可我就是想抓住点什么，想让家里再飘起婴儿的奶香味，再听见咿咿呀呀的小动静。拿到报告单那天，我和爱人盯着看了好久，手都在抖，一半是激动，一半是怕“没力气护

宝贝女儿对不起，爹地要回合肥处理一些事情，没能看完你下一场比赛。 此刻看着你的视频，快六年的时光，竟短得像你睡前故事翻过的一页书。爹地有很多话，笨嘴拙舌说不清，但它们都藏在这里——在你踢掉被子时我掖被角的手势里，在你摔倒后我强忍心疼没去扶的沉默里。 记得你刚出生那时候吗？早产一个多月，我抱着小小的你，手抖得像个偷了星星的贼。那时爹地多怕啊，怕这粗糙的手掌托不起你的娇嫩，怕这莽撞的肩膀扛不住你的未来。可你瞧瞧，如今我这双搬货扛箱的手，也能轻轻巧巧给你扎个辫子。这个曾经连饭都不会做的男人，竟记住了你所有的喜爱