房间的日光灯管发出轻微的嗡鸣，飞雄盯着墙上的日历——红圈已经画满了整本日历，那是他卧床的第365天。床头柜上的保温杯壁结着圈淡褐色的水垢，杯盖里的橡胶圈早已失去弹性，就像他萎缩的右腿肌肉，用手指按压下去，要过几秒才能慢慢回弹。先做好评估测量，滚轮碾过地板的声响让飞雄下意识绷紧了脚背。冰凉的软尺缠上残肢根部时，他忍不住瑟缩了一下——那里的皮肤还留着手术缝合的疤痕，触感发木，只有软尺勒紧的瞬间，才会传来细微的刺痛。假肢师的铅笔在测量本上飞快滑动，“残肢末端有轻微肿胀，承重面得做缓冲层，膝关节要选带液压阻尼的，