故事的背景发生在1903年。当时30岁的梁启超是名满天下的维新派领袖，公开倡导“一夫一妻制”；而17岁的王桂荃，原本是梁启超正妻李蕙仙的陪嫁丫鬟，原名王来喜。 文章核心提到了那个令人刺痛的清晨对话： 梁启超在与王桂荃结合后，明确对她立下了一道残酷的规矩： “我提倡一夫一妻制，而你的身份只能是丫鬟。孩子生下来后，母亲仍旧是李蕙仙，你的孩子不能认你作母亲。” 这就相当于直接宣告：王桂荃在梁家只是一个没有名分的“生育工具”，她可以为梁家传宗接代，但必须抹杀她作为母亲的身份。这根“刺”不仅扎进了王桂荃的心