十九岁的刘彻踩着木阶进长乐宫，鼻尖先撞上中药与旧绸缎的味道。窦太后歪在榻上，面色憔悴，屏退左右后，只留祖孙二人独处。 老太太忽然睁眼，声音沙哑地唤他近前，枯硬的指甲抠住刘彻手背，直言自己时日无多，要留三句遗言：一是提防母亲王娡及其外戚势力，二是警醒贪权妄为的舅舅田蚡，三是务必留一位窦姓族人在朝中制衡，方能坐稳皇位。末了还叮嘱他，要亲眼观察、用心分辨，遇事敢出手、不软弱。 话音落罢，窦太后便撒手离世。刘彻当夜没回宫，蹲在小巷喝着醪糟，一遍遍回想祖母的话，越想越清醒，当即下令召回赋闲在外的窦婴。 正月灞桥落雪