拿检查报告那天，我看见妈妈靠在冰冷的柱子上，那一刻她不是超人，只是一个害怕又无助的普通人。原来大人也会偷偷无助，原来妈妈也会在没人看见的地方，靠着一根柱子，撑着所有委屈。医院的柱子很凉，她站在那里的样子更让人心疼。我多希望，能替她扛下所有病痛。我不敢上前，只远远看着她靠着柱子发呆，才发现我长大的速度，赶不上她变老和生病的速度。从前是她为我遮风挡雨，现在换我，想做她最稳的那根柱子。