2025年10月27日，我至今清晰记得医生说的那句话：气切，就能拔管。我信了，毫不犹豫地答应，以为那是通往解脱的捷径，以为那个小小的塑料套管，只是暂时的过渡。可我万万没有想到，这一戴，就是整整119天。 一百一十九个日夜，那个冰冷的塑料物件，就那样嵌在你的脖颈间，成了我心头拔不掉的刺。每一次看着它，我都在反复回想当初的决定，每一次触碰，都揪着心不敢大意。医生说，金属管有感染的风险，让我们用塑料的，我乖乖照做，可满心都是疑问：塑料，就真的不会感染吗？ 这一百多天里，我守着你，守着那根细细的管子，熬过长夜，