父亲躺在病床上，呼吸轻得像羽毛拂过湖面。医生说2月26日可以回家，可我知道，这不是康复的信号，而是倒计时的开始。我凝视着他：他曾经是山，是海，如今却脆弱得像风中残烛。我想把所有的爱都揉进剩下的日子里，给他读年轻时写的信，陪他看窗外的夕阳，听他讲那些重复了无数遍的故事。我要让他知道，他的存在是我生命中最温暖的光。前路或许迷茫，但我会用尽全力，让他最后的时光被爱填满，不留一丝遗憾。