弟弟出事那晚，我在广州。他人在汕头，地图上，那个代表汕头的点亮得刺眼，从广州南到汕头站中间隔着的是三小时高铁空白区域。接到医生电话，电话像漏了水，每一句都沉甸甸地向下滴，说紧急，你必须来。我算了算打车费，又算了算卡里的数字，手指在屏幕上悬着，划不出去。 今年遇到的事太多，像一堵堵墙。医院是最后一堵，既让人想跪下祷告，又让人明白祷告有时只是一缕轻烟。我在通话记录里翻，能拨的只有汕头的叔伯哥。他那边车轮压过马路的声音先传过来，然后才是人声：“不远，我先去。” 陌生的词汇从听筒里爬出来：肋骨、肝脏、肺。它们