人们总说：“你太强势了。” 却不知，这份“强势”的起点，是数年前攥着病历、带着丈夫辗转于一个又一个城市医院的日夜。那时我既是妻子，也是求医路上的导航员、翻译和记录员，把每一个专家的嘱托像救命稻草般刻进心里。如今，我仍是这条路上孤独的跋涉者。左手牵着八旬婆婆与年迈父母佝偻的手，掌心记着他们每一种药服用的时间；右手托着读书孩子沉甸甸的未来。我的雷厉风行，是在丈夫病床前学会与时间赛跑，是在学校家长会和老人急诊室之间精准切换练就的。我的寸步不让，是缴费单、成绩单和化验单摞成的现实教给我的—