远洋货轮切开深蓝色的洋面，孤独地航行在无垠的太平洋上。咖啡的苦香在狭小的空间里弥漫开来，这是他上船后逐渐养成的习惯。起初他喝总要加好几勺糖和浓稠的炼乳。 跑船久了，味蕾和心境仿佛都被海风磨得粗粝而纯粹起来，他开始嫌弃炼乳甜腻的遮盖，继而连糖也觉得多余。最终，他爱上了这种毫无修饰的黑咖啡，爱那直接、凛冽的香气。 这香气会让他恍惚，想起多年前夏川镇那个寒冷冬夜，第一次将心爱的女孩拥入怀中，鼻尖萦绕的、来自她发梢和颈窝的，那种干净又温暖的芬芳。所以，他总喜欢在喝之前，闭上眼深深地嗅一下，仿佛能从那氤氲的热气里，