保温箱的玻璃外，是我们数着日子的牵挂；玻璃内，是你这个35周+3就急着来见世界的小宝贝，正努力长着力气。你一定不知道，为了带你来到身边，妈妈带着18年的高位截瘫，熬过了无数次产检的奔波，闯过了早产生产的难关。现在她虽然先回家休养，却总让我一遍遍给医生发消息，问你今天喝了多少奶、体重长了没，连梦里都在念叨要给你换小衣服。我们知道，保温箱是你暂时的“小城堡”，这里的灯光会护着你，医生护士会陪着你，你只管安心长大——等你把小拳头攥得更有力，把体重秤的数字涨得更喜人，爸爸妈妈就捧着最软的小被子来接你，把这阵子没来

妈妈，您生前是个很善良的人，就连和我们相处了一年的医生护士，都总忍不住夸您极好。这个诊室，我陪您来了无数次。从最初您还能牵着我的手慢慢走，到后来我推着轮椅陪您前行。那些一起就医的日子里，您从不对病痛多一句抱怨，反倒总想着体谅医护人员的辛苦。当我告诉医生您离世的消息时，医生都惋惜说“太可惜了”。可这么善良的您，却要承受那么多病痛的折磨，想到这里，我心里就揪着疼。 妈妈，每次等待检查结果时，我总在走廊里来回踱步，手心攥得全是汗，连呼吸都不敢太重；看到化验单的瞬间，心口更是猛地发紧，目光在那些数字上反复停留，