2024年3月的一个午后，四岁孩子在侯马市纺织幼儿园午休时，被主班老师带来的7岁孩子（在读小学）用铅笔扎伤了眼睛。临近放学我才接到通知，起初以为只是小朋友间的小磕碰，可眼科诊所医生一句话让我手脚冰凉：“赶紧去大医院，这伤我治不了！” 我们马不停蹄赶往市人民医院，却被建议立刻转去省眼科医院。到了省眼科医院，医生的话更像一把利刃：“上次类似病例的孩子失明了，快去北京同仁医院！” 连夜赶飞机错过班次，最后咬牙叫了救护车奔赴北京。车厢里，孩子被伤痛和疲惫折磨得沉沉睡去，小小的身子蜷缩着，眼角还挂着泪痕。我看着