清朝年轻女子身着刺绣旗装，头戴点翠头饰，半侧身站立于雕花木屏风前，左手扶腰右手食指凌厉指向画外，柳眉倒竖杏眼圆睁，朱唇微启似在呵斥，背景为清代风格室内场景，窗外透入自然光照亮丝绸衣料细节

古代女子受墨刑：3000 年 “毁容刑”，把尊严刻在脸上的残酷真相 嘉靖二十三年深秋，冷宫西侧偏殿的破窗挡不住寒风，残烛在铜台上来回晃，把墙影扯得像张扭曲的鬼脸。曾以 “玉容赛西施” 宠冠六宫的柳妃，此刻被两名内侍按在梨花木椅上，腕间粗布带浸过冷水，冻得她指尖泛青，连挣扎时都带着僵硬的颤。老内侍手里的铁笔磨得发亮，笔尖蘸着熬得发稠的黑墨，刚触到她白皙得能透光的左脸颊，柳妃就疼得浑身绷紧，眼泪混着墨汁往下淌，在下巴尖凝成黑滴 —— 这不是电视剧里妆化的刺青，是能把 “罪” 字嵌进皮肤、毁她一辈子的墨刑，比砍