售楼处沙盘依旧光鲜，模型里的泳池泛着塑料蓝光。而现实中那片坑洼地基早已积满雨水，倒映着十一层层未完成的阳台——那里本该飘着儿子三岁生日时选的星空窗帘。 每月还款短信准时叩响黎明，比闹钟更残忍。妻子总在深夜清点存折，计算器按键声与窗外野猫的哀鸣此起彼伏。我们守着两本鲜红的证书：结婚证与房产证，一个见证爱情如何被现实风化，一个证明半生积蓄如何凝固成冰冷的混凝土骨架。#变装 #感谢抖音我要上热门 #感谢那些默默给我点赞的人 #感谢抖音感谢抖音平台 #搞笑