临上车前，母亲让我给孩子和小羊拍张照。到家翻照片，才见父亲也远远站在树影里，像个想靠近又怕唐突的看客。 她早就不跟我诉苦了，也不再插嘴我的事，偶尔跟我叨叨家常，我也没什么耐心的应着。前几天视频，她眼肿得只剩条缝，说是梯子上摔的，我劈头就骂，挂了电话才觉着手在抖，才惊觉我居然也有了他们那股子别扭，学会了用骂声去代替慌张。 恨她那些老脑筋时，转头想起她佝偻着背干活的模样，心像被什么碾过，又酸又涩。怪谁呢？说不清。这愧疚堵在喉咙口，咽不下又吐不出。总傻想，若是独生女多好，能痛痛快快的把心捧给他们。可我偏不是——