晚上十一点半,女儿翻了个身揉着眼睛说:“妈妈,我想吃楼下的面面。”她爸爸瞬间清醒,摸黑抓过衣服,套上裤子,钥匙在掌心叮当作响——从起床到出门,不到三分钟。 我望着关上的门发愣,然后跟了出去。 想起童年发烧到39度时,父亲皱着眉说:“多喝热水就好了”;想起中学领奖状那天,他匆匆瞥一眼说:“别骄傲”; 想起出嫁那早,他沉默地抽烟,最终只拍了拍我的肩。 三十年里,我总在寻找“父爱”的具体形状,是粗糙的?是沉默的?还是根本不存在? 直到看见他蹲着给女儿穿袜子的笨拙手势, 直到发现他手机相册全是女儿呲着小米牙的照片