小时候家里没有冰箱，姥姥的绿豆水是夏天唯一的盼头。 天刚蒙蒙亮，院角的压水井就开始吱呀响，她拎着铁皮桶接半桶井水，抓一把绿豆倒进去，连淘都不淘——"自家地里收的，土坷垃也是干净的"。 柴火灶烧得旺，绿豆在铝锅里滚得欢，她搬个小马扎坐在灶门前，蒲扇一下下扇着，火光照得她满脸皱纹都软乎乎的。煮到豆子开花，就把锅端到窗台上晾着，窗台上总摆着个掉了漆的蓝瓷盆，是专门盛绿豆水的。 等我们放学疯跑回家，鞋都来不及脱就往厨房冲。她早用搪瓷碗盛好了，上面还飘着几粒没捞干净的绿豆。碗沿有点烫，我们就轮流用手捧着，吸溜