小时候家里没有冰箱,姥姥的绿豆水是夏天唯一的盼头。 天刚蒙蒙亮,院角的压水井就开始吱呀响,她拎着铁皮桶接半桶井水,抓一把绿豆倒进去,连淘都不淘——"自家地里收的,土坷垃也是干净的"。 柴火灶烧得旺,绿豆在铝锅里滚得欢,她搬个小马扎坐在灶门前,蒲扇一下下扇着,火光照得她满脸皱纹都软乎乎的。煮到豆子开花,就把锅端到窗台上晾着,窗台上总摆着个掉了漆的蓝瓷盆,是专门盛绿豆水的。 等我们放学疯跑回家,鞋都来不及脱就往厨房冲。她早用搪瓷碗盛好了,上面还飘着几粒没捞干净的绿豆。碗沿有点烫,我们就轮流用手捧着,吸溜